Главная 16 Женские штучки 16 Следующая станция

Следующая станция

Следующая станция

Я старею. (Здесь пауза для тех, кто не может слышать эту фразу, не воскликнув в ответ: Ой, да не выдумывай!, Да ты еще всем нос утрешь!, Что ты за глупости говоришь!. Пожалуйста-пожалуйста, вы покричите тут, а я пока пойду себе чаю налью).

Я старею, и это неожиданность. Что, уже пора? Почему меня не предупредили?

Нет, я знала, конечно, что старение неизбежно, и даже была готова безропотно начать стареть… когда-нибудь, когда мне будет за шестьдесят.

Вот это, оказывается, как. Всю жизнь я ушивала себе брюки в талии. А теперь не влезаю ни в одни.

Ну ладно, в одни еще влезаю. Но что это, скажите, за деталь нависает сверху над поясом?

Я ее не заказывала, не моя она, заберите обратно! Или вот руки. Я даже не подозревала, что руки могут полнеть.

Покупала себе китайские вещички, на китаянок сшитые. Где они теперь, китайские вещички?

Раздарила невесткам своим.

Прошлым летом я случайно, задев кнопку спуска, сфотографировала сгиб своей ноги. Коленка, часть бедра, часть голени.

Смеялась, что можно эту фотографию послать в журнал определенного толка — соблазнительный кадр получился. А прошлой осенью я заболела чем-то странным и мои ноги покрылись сплошной крапивницей.

Картинный вид был, как в красных штанах, я хвасталась перед детьми. После этой болезни у меня начали лопаться сосудики на ногах, один за другим. Как начали, так и не кончают.

Я смотрю на свои побитые молью ноги и в обалдении спрашиваю кого-то: И что теперь? Больше нельзя ходить с голыми ногами?.

Но круче всего с глазами. Морщинки — окей, кто против морщинок.

Но потемневшие и опухшие веки в складочку, но вечно красные глаза — что это? За что это?

Я совсем не ждала такого! Ты что, плакала? — спрашивает муж. И ответил я с тоской: Я теперь всегда такой. Не плакала, и не собиралась, и спала даже немало.

Я могла бы продолжать долго: про зрение и слух, про зубы и волосы, про память и суставы, и про что только не. Засада в том, что все происходит очень быстро, и невозможно привыкнуть к новой себе.

Задним умом вдруг понимаю, что за последние три десятилетия я, оказывается, менялась очень мало. Три года назад выложила фотографию, на которой мне 18 лет, и получила букет комментариев: Да ты вообще не изменилась!.

Очень странно перечитывать это сейчас и смотреть в зеркало.

Зеркало… Перед тем, как взглянуть в него, я теперь внутренне собираюсь и говорю себе: Только не пугаться!. И все равно зависаю, вытаращившись на отражение.

Иногда мне хочется злиться и топать ногами: то, что глядит на меня из зеркала, — это не я, кто посмел поменять мне аватарку?

Следующая станция

Стареть неудобно. Брюки не лезут, пальто не застегивается. Некоторые женщины, прошедшие тем же путем раньше меня, говорят жизнерадостно: Но это же повод обновить гардероб!.

Ужас какой! Таскаться по магазинам, разглядывать некрасивые вещи, расставаться со своей привычной ни в чем не провинившейся одеждой, забивать дом новой…

Стареть неловко. Я стала напрягаться перед встречами с людьми, которых давно не видела.

Кто-то разглядывает искоса, кто-то отводит глаза, кто-то говорит: Что-то ты выглядишь усталой. Самую непосредственную реакцию выдала моя соседка по даче, сумасшедшенькая слегка художница. Она уставилась на меня и закричала: Слууушай!

Я привыкла, что ты пацанка-пацанка, а у тебя морщииинки!. И провела пальцем по моим морщинкам.

А ее муж, который меня прилично старше и которому я всегда выкала, взглянул на меня коротко и сказал: Давай уже на ты.

Пришел печник, который не видел меня несколько лет. Спросил: А вы еще не на пенсии?. Вот это вопрос, даже не знаю с чем его сравнить.

Невозможно забыть человека, который вам его в первый раз задал. На пенсии!

Всего несколько лет назад мои дети с успехом выдавали меня за своего старшего брата!

Стареть обидно. Мой друг детства недавно развелся, опять женился и завел детей, наконец-то своих, одного за другим.

Теперь он молодой отец, совсем как мой старший сын. Теперь я как будто старше его на поколение.

Мужчинам долго, долго еще доступна эта возможность — завести детей и воспитывать их так, как считаешь нужным сейчас. Да и вообще возможность завести семью, начать строить семейный мир заново.

Мужчинам доступна, но не женщинам. Жестокое различие.

Конечно, стареть — не значит мгновенно стать старым, так же как взрослеть — не значит мгновенно стать взрослым. Я все еще могу танцевать несколько часов, перелезть через высокий забор, быстро решить задачку на сообразительность.

Но вершина гиперболы пройдена, вектор сменился от детства к старости. В которой я теперь, неожиданно, вижу гораздо больше общего с детством, чем раньше.

Старость стала ближе и понятней, и беспомощность звенит первыми звоночками, когда не можешь вдеть нитку в иголку или разглядеть, как открывается упаковка, и задумываешься по-новому, поднимаясь пешком на пятый этаж. И я перестала запоминать стихи.

Это, знаете, гораздо жестче, чем красные глаза.

Стареть тяжело. Зеркало не дает отвертеться, делает очевидным, буквально, переход в другой возраст, в другую категорию. А это значит, что прошлую станцию проехали, прошлую главу прочитали.

Поезд едет только вперед, и главу для тебя перечитывать не будут, нужно было слушать внимательнее. Прошлые возможности остались позади, ты могла их прожить, у тебя было время, а профукала ты его или не профукала, никого не волнует.

Поезд отправляется, помаши этой станции ручкой. Ах, мой милый Августин, все, все прошло.

В ленте фейсбука, единственном СМИ, которое я читаю, очень мало текстов для стареющих людей. А те, что есть, удручающи.

Автор последнего такого текста, который я прочла, сетовал, что у нас культ молодости и, через запятую, что так мало немолодых женщин позволяют себе мини-юбки и яркую косметику. То есть, совсем как реклама, проталкивал идею Можно выглядеть молодой в любом возрасте.

Скажите, какого… Кхм, начну сначала. Скажите, с какой радости я должна хотеть выглядеть молодой?

Я не хочу. Я хочу быть собой, то есть выглядеть на свой возраст. Да, стареть тяжело.

Так и взрослеть тяжело. И рождаться.

Никто же не говорит младенцу: Это ничего, что ты родился, сложи ручки и ножки, как в утробе, ори, пока родители не обложат тебя со всех сторон одеялами, и лежи так год за годом. Жизнь движется, за одной станцией идет другая, за молодостью следует зрелость, а с ней — другое поведение, другие социальные роли и… другая одежда.

Не мною замечено, что станция Зрелость у нас практически невидимая. Сначала мы празднуем бесконечный день сурка на станции Молодость, а за ним внезапно наступает настоящая такая классическая старость, Домик в деревне, платочек, передник и шаркающие шаги.

Я вижу среди своих плюс-минус сверстников немало тех, кто концентрируется на потерях, для кого седые волосы и бороды, морщинки и лысины — знаки печали, знаки утраченных возможностей, и только. Но знаю, к счастью, и других — мощных.

Потому что что такое зрелость, как не воплощенность, спокойная мощь?

Когда ты молод, приходится постоянно доказывать, что ты состоятелен, несмотря на молодость. Когда ты молод, тебе тыкают в старшей компании. На тебя по умолчанию смотрят свысока.

Иногда это бесит. Когда ты немолод, тебе выкают в младшей компании. (Иногда это бесит не меньше).

Тебе по умолчанию выдают кредит уважения и внимания, по умолчанию считают состоятельным.

Время, когда начинаешь замечать, что в большой компании все тыкают друг другу, а тебе упорно говорят вы, что незнакомые люди обращаются к тебе с новой вежливостью, с новой почтительностью даже, — это время печальное и торжественное одновременно. Понятно, почему печальное, а торжественное — потому что люди показывают своим поведением, что они видят твое прожитое. Ты уже много прожил и пережил, оказывается, и твое прожитое стало нажитым, стало опытом, силой, мощью.

Как будто ты съел свой пуд соли, отслужил свои двадцать пять лет и теперь свободен. Как будто ты, как герой сказки, износил свои три пары железных башмаков, прошел все испытания и выплыл на чистую воду.

И можно ничем не мучиться больше, а просто быть и делать.

О admin

x

Check Also

Авторитет старших

Мы продолжаем публиковать отрывки из книги «Мама, перестань читать нотации! И ты, папа, тоже!» греческого педагога и организатора «школы родителей» Кики Дзордзакаки-Лимберопулу, перевод которой выполнен монахиней Екатериной специально для портала. ...

А тому ли я должна-то

Хорошо придумали англичане. Сколько же у них глаголов долженствования – для любого нюанса этого состояния… А у нас – как обухом по голове: я должна. Слушаться старших, делать уроки, любить ...

Астрид Линдгрен изменила мою жизнь дважды»

Когда Саре Швардт было 12 лет, она написала письмо Астрид Линдгрен. Вместо открытки со стандартным текстом писательница отправила ответное письмо. Единственная сохранившаяся из него фраза: «То есть хорошие фильмы — ...

А ты роди дитя

Берегите слезы ваших детей, дабы они могли проливать их на вашей могиле. Пифагор Однажды мне было двадцать лет, я была молодая жена, я жила в собственной квартире с собственным мужем, ...

Авраам родил Исаака…

Помните, у Достоевского в «Записках из мертвого дома» есть довольно ироничная история про иудея, который был буквально бесплатным балаганом для своих сотоварищей, когда вставал на молитву? Все дело было в ...

А у меня морщины, а у меня живот

Поколение моих ровесниц (а нам едва-едва к тридцати) озаботилось признаками старения. «Вот, у меня морщины. А вот, у меня живот». То, что иногда у нас же спрашивают паспорт при попытке ...

Авангард — стиль на грани моды, для самых смелых дам

— Карден! У нас в Союзе 2-3 единицы таких! И то – у жен дипломатов неприсоединившихся стран. (к/ф “Самая обаятельная и привлекательная”) Помните Надю из кинофильма «Самая обаятельная и привлекательная»? ...

Атмосфера хорошей семьи

О самых распространенных трудностях в браке мы побеседовали с Наталией Владимировной Ининой, практикующим психологом, сотрудником факультета психологии МГУ им. М.В. Ломоносова, преподавателем факультета психологии РПУ св. Иоанна Богослова. Наталия Владимировна, ...

Австралийский сенатор покормила ребенка грудью в парламенте

Австралийский сенатор Ларисса Уотерс впервые в истории покормила своего 3-месячного ребенка грудью прямо на заседании парламента, во время собственного выступления. 40-летний сенатор от партии «зеленых» известна своей активностью в борьбе ...

Аритмия»: нежный фильм о нашей запутанной жизни

От русского кино уже давно не ждешь у ничего хорошего. Про его качество уже и Вася Обломов успел спеть. Нет, оно, конечно есть — хорошее русское кино. Но я не ...

Архимандрит Иоанн Крестьянкин: слово пред Плащаницей в Великий Пяток

От редакции: в самый скорбный из дней церковного календаря предлагаем вашему вниманию проповедь известного старца Псково-Печерского монастыря архимандрита Иоанна (Крестьянкина). Длящаяся в мире жизнь Христова привела нас сегодня на Голгофу ...

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин) — о русских святых

Слово к 1000-летию Крещения Руси Во имя Отца и Сына и Святаго Духа! Величаем Тя, Триипостасный Владыко, верою Православною землю Русскую озарившаго и святых cродников наших сонм велий в ней ...

Архимандрит Савва (Мажуко): «Не стесняйтесь восхищаться друг другом»

Как общаться со стареющими родителями и принять то, что когда-то мы их потеряем? Нужно ли благодарить за страдания и что будет, если, как Иов, вступить в тяжбу с Богом? Зачем ...

Артемизия Джентилески

И снова Пушкинский музей нас балует итальянским искусством. На этот раз три гостя из Неаполитанского музея Каподимонте — своеобразное предисловие для большой выставки, обещанной в 2020 году и посвященной целиком ...

Аргентинское танго как практика близости

Какова ваша первая ассоциация со словом «танго»? Если вы не танцуете, то скорее всего это парный танец под этикеткой «страсть»: мужчина в костюме и шляпе и женщина на высоких каблуках ...

Армен Григорян

Для тех, кто взрослел в конце прошлого века, «Крематорий» — это не просто одна из культовых рок-групп, это музыка детства. «Мусорный ветер» свистел в ушах, нам хотелось познакомиться с «Безобразной ...

Рейтинг@Mail.ru