Главная 16 Женские штучки 16 Сильнее всего я скучаю именно по нему

Сильнее всего я скучаю именно по нему

Сильнее всего я скучаю именно по нему

Например, в два у него вдруг выросли кудри. Тяжелые, гладкие, в которые можно было просунуть палец. А если он вдруг плакал, я всегда готова была заплакать вместе с ним, всякий раз, даже если причиной слез была какая-нибудь незначительная мелочь, как будто граница между моим телом и его еще не окрепла, и все, что мучило одного из нас, переливалось другому легко.

Просачивалось, как через пористую мембрану. У нас был общий контур, один на двоих обмен веществ.

Стоило ему заснуть, у меня начинали слипаться глаза. Когда я порезала палец, он проснулся в соседней комнате и закричал.

В семейных альбомах того времени нет ничьих фотографий, там только он. Пока он лежал в пеленках, я делала сотни почти одинаковых снимков: вот он спит, поджав ноги к животу, вот между прозрачных бровей появилась складка, вот он приоткрыл глаза, морщит нос, собирается заплакать. Несовершенная младенческая мимика, невнятная для посторонних, теперь неразличима даже для меня, а тогда имела огромную ценность, и я щелкала кадр за кадром, как будто догадывалась, что не сумею ни сохранить, ни запомнить.

Что потеряю его.

И я потеряла их всех: сначала младенца, драгоценного и хрупкого, который в розовой от марганцовки воде сразу превращается в скользкую рыбку. Потом малыша с мягкими щеками, который бежит ко мне от стены, раскинув руки, и тощего подростка, который не выносит моих прикосновений.

И двадцатилетнего, который уехал от меня насовсем, а на звонки отвечает на бегу, как будто мы едва знакомы.

Они исчезали незаметно, один за другим, и я ни разу не сумела поймать момент перехода, но в фотоальбомах тысячи доказательств каждой моей потери. Ему скоро двадцать четыре, и значит, он снова вот-вот исчезнет, а вместо него появится другой, которого я пока не знаю. И я опять не замечу, как это вышло.

Просто буду любить их всех, моих будущих непохожих сыновей, которым двадцать восемь или тридцать пять, или сорок. Лохматых и лысых, женатых на какой-нибудь дуре, худых и толстых, разведенных или счастливых и целующих своих новорожденных младенцев в пятки, вообще любых.

Безо всяких условий. Конечно.

Я только не понимаю, где мальчик. Маленький, светлый, с кудрями и тонким голосом, который боится темноты и немного заикается на согласных буквах, который обнимает меня за шею и шепчет: я люблю тебя как тигр. Нет, как слон!

Когда его у меня забрали, и почему я этого не помню? Я так по нему скучаю.

Сильнее всего я скучаю именно по нему.

О admin

x

Check Also

8 проверенных правил тайм-менеджмента

Иногда я думаю, что бы произошло с типичными жителями XVIII века, пусть даже образованными и социально активными, окажись они в условиях информационного безумия века XXI. Тот объём информации, который ежедневно ...

9 навыков эффективного работника

В современном рабочем мире мало просто делать свою работу. Ее необходимо делать хорошо и вовремя, не обращая внимания на огромное количество информационных помех, отвлечений, перегруженность на работе и дома. Необходимо ...

8 простых советов кормящим мамам

Грудное вскармливание ребенка, как, впрочем, и совместный сон, стали одними из самых холиварных тем Рунета. Но я ни в коем случае не хочу затевать спор на эту тему, потому как ...

8 самых живучих стереотипов об Италии

Не секрет, что многие наши представления о других странах, особенно если мы там не были, основываются на стереотипах. решили восполнить пробелы в знаниях и начинают цикл публикаций о наиболее распространенных ...

8 секретов воспитания от Юлии Павлюченковой – мамы одиннадцати детей, которая всё успевает

Как отучить детей от газировки -и какие игрушки дарить? Как воспитывать детей в православии и как говорить с ними про смерть? Юлия Павлюченкова – мама четверых кровных и семерых приемных ...

Что делать, если муж на меня кричит

Когда я выходила замуж за своего мужа, у него была средняя зарплата. Потом за несколько лет он очень «поднялся». Мы купили квартиру, у нас хороший автомобиль, мы можем себе позволить ...

9 дней без мамы: история маленького Джона ( Фото)

Не раз и не два мне приходилось сталкиваться с мнением, что маленькие дети — совсем несмышленыши и мало что соображают. И что психологи, мол, придумывают всякую ерунду по поводу детских ...

8 полезных советов для спортивной леди

Пришла весна, а это значит, что пора задуматься о своей физической и психологической форме. Если цыплят считают по осени, то о внешнем виде и здоровье очень часто приходится вспоминать с ...

7 великопостных традиций

Вот и начался Великий пост. Длится он сорок дней, к которым присовокупляется еще семь дней Страстной седмицы. Конечно, все мы знаем порядок богослужений и череду седмиц. Но, кроме «официальных» установлений, ...

7 узелков на память: планируем время

Не успеваешь, зашиваешься, путаешься в паутине дел и совершенно не имеешь представления, как из неё выбраться… Книги по тайм-менеджменту учат успевать всё, не жертвуя ничем, но чтобы прочитать эти книги, ...

8 книг, в которых герои переживают преображение

В жизни, как писал Горький, всегда есть место подвигам. Многие русские мыслители справедливо говорили о том, что не среда определяет поведение человека, а он сам способен совершать над собой усилие ...

7 волшебных идей для летнего пикника

Тот, кто изобрел пикник, был, между прочим, гений. Конечно, если у вас гостиная 200 метров, 10 спален, сад с английским газоном и площадкой для гольфа, вы, может быть, меня и ...

7 (субъективно) лучших книг для чтения осенними вечерами

У меня есть своя несколько доморощенная классификация книг: книги, которые читаешь дождливым вечером под торшером (они для неспешного чтения, смакования), книги, которые читаешь в метро (потому что не можешь оторваться), ...

8 Марта: любовь и благодарность

Что такое 8 Марта в семье, где есть дети? Это наивные рисунки малышей, оригинальные поделки школьников, неловко, но старательно вымытый пол и купленный сыном-подростком на полученные у папы деньги букет… ...

7 способов уложить малыша спать ( Видео)

Если у вас недавно появился ребенок, то вы переживаете самые восхитительные моменты в жизни: теперь рядом с вами появился новый, самый важный человек в вашей жизни. Быть родителем совсем не ...

7 важных правил перевозки детей в машине, которые спасают жизни

Телеведущая и мама троих детей Тутта Ларсен: Очень интересно пообщались сегодня с прекрасным специалистом по безопасности Mercedes-Benz Александром на тему перевозки детей в автомобилях. Я узнала много нового и хочу ...

Рейтинг@Mail.ru