Без папы

Без папы

Мне было лет двенадцать. К тому времени я уже училась в православной гимназии, куда попала случайно из совершенно нерелигиозной семьи. Одним из негласных условий поступления в школу было крещение.

А сразу после крещения меня накрыло неофитством. Мне стали нравиться юбки в пол, мысли об уходе в монастырь, чтение акафистов и биение поклонов.

И, конечно, пост. Я сразу решила для себя, что поститься нужно по-монастырски: предписано сухоядение, так тому и быть.

Отец мой военный. Его рабочий день заканчивался всегда в одно время.

Перед выходом домой он звонил и отдавал «своему солдату» простые распоряжения к ужину: отварить макарон, разделать селедку, пожарить мяса с луком.

Накануне Великого поста я заявила, что этот пост послаблений не допускает. Отец был расстроен. «Богомолка в доме! Пост — глупость, глупее некуда».

Мама переживала со своей аргументацией: «Ну как же так! По десять уроков в школе.

Мясо обязательно! Молочное обязательно!

Ты — растущий организм. Про пост слышать не хотим».

Я была непреклонна. Убеждала родителей, что им самим должно быть стыдно растить дочь-лицемерку: в школе — молитва и пост, дома — мясо, кефир и «Санта-Барбара» по вечерам. Никто не желал прогибаться.

Особенно отец. Каждый вечер, уходя с работы, он по-прежнему звонил с распоряжениями.

Я смиренно их выполняла, но сама демонстративно постилась чаем с сухарем.

Может от «сухоядения» я совсем плохо выглядела, но однажды отец уступил. Он позвонил, как всегда, и начал разговор со слов: «Ладно. Сегодня драники.

Возьми десять-пятнадцать картофелин, почисть, натри на крупной терке, посоли. Жди.

Скоро буду».

Картошка была высший сорт. Каждая размером с ладонь, а то и больше.

С энтузиазмом я принялась за дело и начистила гору, не подозревая, что легко можно было уполовинить порцию. Жалела, что картошку приходится тереть.

На глазах картофелины таяли, превращались в кашу, которая еще и синела, ничуть не вызывая аппетита.

Пришел отец. Слил буроватую жидкость, в картофельную кашу добавил соль и щепотку перца. И больше ничего.

Никаких яиц или муки, ни грамма кефира или что там еще добавляют. Мы жарили драники на подсолнечном масле и все время пели песни. Когда ужинали, папа соблазнял свежей сметаной, которую купил по дороге домой.

Без особой настойчивости, правда, скорее в шутку, чем позлить.

С тех пор люблю драники. Они для меня и воспоминание о моем первом Великом посте и символ смиренной родительской любви.

А папа сейчас очень болеет. Вдруг вспомните в своих молитвах болящего Анатолия, буду благодарна.

Очень.

Я скучаю. Невыносимо.

Пишу это в фейсбук, чтобы вся вселенная знала: мне невыносимо тяжело без него.

Уже девять дней. Вглядываюсь в эту любимую улыбку и не верю, что фотография — это все, что у меня осталось. Закрываю глаза, пытаюсь восстановить образ, услышать голос… а дотянуться не получается.

Знаю, что все мы умрем и у всякого человека такой конец, но легче-то не становится. И отец болел очень.

Тяжко ему было в последний год. Но он все равно улыбался, интересовался мной, моими детьми, работой, учебой, строил планы на лето. А друзьям шепотом говорил, что не так долго ему осталось.

Мне не говорил, жалел. Очень его люблю. Очень скучаю.

Мой родной.

На девять дней плакала горько. А потом Александр Гелогаев прислал интервью, которое пару лет назад брал у моего отца.

Детство папы прошло в оккупации. Ему и правда было что рассказать.

В тот же день сестра прислала фотографии из папиного путешествия в Германию. А вечером собралось много народу у меня дома.

Друзья принесли видео, сделанное как-то летом на нашей даче. Папа и восемь детей сидят за столом, и он поет им песни на белорусском, украинском, русском языках. А еще, как мы купались.

И там на видео я помогаю ему подняться с песка, потому что знаю, что он очень любит купаться, но уже подслеповат и голова постоянно кружится. Он говорит мне, что я не смогу его поднять, а я твержу, что он может положиться на меня, потому что я точно смогу. И мы тогда купались.

Он очень любил плавать сам и учил плавать всех. Помню, как плыла тогда рядом и думала, что вот настало время и мы с отцом поменялись местами. Это я теперь охраняю его.

Это было такое чувство и гордости (вот я выросла, наконец) и безумного страха (что теперь дальше).

Папе можно было в любое время позвонить со словами: «А ты знаешь, что народоволец Иван Ювачев, ну который отец Хармса, сидя четыре года в каменном мешке Шлиссельбургской крепости, взгляды поменял. Библию прочел.

Стал богословом. А на сахалинской каторге познакомился с Пилсудским.

Знаешь? И что ты об этом думаешь?» И он бы долго рассказывал о каторге, о Сахалине, о Чехове, о польских революционерах, а я бы слушала, задавала вопросы…

Но папы НЕТ, и это … так тяжело, так больно, так рвет мое сердце.

40 дней. Анатолий.

Не верю. Та часть мозга, которая должна была за эти полтора месяца принять факт смерти, заморожена. В девять дней хотела хотя бы услышать голос.

Друзья прислали видео и аудио. Успокоилась. Теперь хочу просто его вернуть.

Думаю об этом. Утешаюсь тем, что у папы больше ничего не болит.

Многие годы он будил меня рано утром телефонными звонками. Маленькие дети, просыпающиеся по сто раз за ночь, работа допоздна, вообще ритм жизни диктовал свои правила, и утренние часы мне были очень дороги.

На мое возмущение этими пионерскими побудками папа всегда говорил: «На том свете отоспимся». Только сейчас я поняла, что он имел в виду.

Он призывал меня жить, не теряя ни минуты. Carpe diem.

Полгода. Мгновение и Бесконечность.

Сижу, вспоминаю. Слезы градом. Невыносимо.

Ближе и роднее никого не было. Кровная связь — это такая химическая смесь. Особая и сложная механика.

Внутри, снаружи. Я теперь будто меньше, чем привыкла быть. Энергия, много энергий, целый комплекс.

Один двигатель заглох. Навсегда.

И не можешь уже разогнаться и взмыть прямо сейчас. Еще не научилась. Бежишь, стараешься, получается, но беспомощно как-то, будто не хватает для разгона полосы, будто не до конца выжимаешь газ.

Оставшийся двигатель разовьется, я знаю, он мускул. Однажды я смогу зайти на самый сложный вираж. Но не сейчас.

Наверное, позже.

Скучаю. Никакими словами не передать, как сильно. Плачу на кухне, в ванной, в лесу, в горах, во сне.

Шорох, слово какое-то слышу, мысль проносится и тут же накрывает. Это как шел и споткнулся, упал.

Случайно?

Мне снился сон. Папа позвонил. Начал говорить что-то привычное: «Дела?

Да как сажа бела…» Ликую. Упиваюсь тем, что смерть была неправдой, досадной ошибкой. Смеюсь.

Но сигнал прерывается. Кричу в трубку, сжимаю, аж ногти врезаются в твердый пластик.

Не наговорилась. Просыпаюсь от комка в горле.

Папочка. Родной мой, самый любимый…

…Как же горько осознавать, что любовью невозможно напитаться впрок. Всякая другая любовь — другая.

Господь меня не оставляет. И когда я кричу: «Господи, не справляюсь.

Не дотягиваюсь, а так хочу. Не могу так быстро принять, что больше нет моего родного папочки… теряю».

А Он мне — раз — и дарит друзей, которые звонят, пишут, присылают фото, приносят видео, приходят, слушают.

В день смерти я ехала в поликлинику за посмертным эпикризом и припарковалась на бульваре у стен монастыря. Была уверена, что Сретенского. Поймала себя на мысли: вот они и встретились.

Позже, когда возвращалась к машине и потерянно блуждала по переулкам, поняла, что монастырь-то Рождественский. Так что всем теперь говорю, что не умер мой отец, а родился для Новой Жизни.

И я это точно знаю.

О admin

x

Check Also

Быть отцом дочери: 10 вещей, о которых нас не предупредили

Обычные люди имеют тенденцию превращаться в каких-то безумных предсказателей, когда узнают, что вы ждете ребенка. В моем случае пророки вываливали на меня тонны информации относительно того, что значит быть отцом, ...

Быть бабушкой

Мой внук Гоша родился восемь лет назад, а кажется, будто вчера. Его, упитанного карапуза (весил четыре килограмма), принес в палату из родильного отделения мой зять. Потом появился детский доктор. Пока ...

Быть мамой аутиста

Олегу 9 лет. У него серые глаза, светлые волосы и чудесная улыбка он любит бегать, лазать и плавать, любит сыр, огурцы и шоколадную пасту «Нутелла», сказки А. С. Пушкина и ...

Быть родителем

В семье родился малыш. Родился и вместе ни с чем несравнимой радостью принес множество вопросов. Что это за существо, так похожее на меня и одновременно совсем другое? Поймем ли мы ...

Быть мамой мальчика

Я мама мальчика. Помимо родного у меня есть еще два крестных сына. Мальчишек люблю очень. Мне с ними намного интересней, чем с девочками (допускаю, что до тех пор, пока не ...

Были вместе 53 года и умерли в один день

С праздником! А хотите я вам быль расскажу? Это краткая история. Началась она в 1964 году, когда поженились Анатолий и Татьяна. В 1991 году переехали жить в Канаду, получили гражданство, ...

Будут ли вам помогать взрослые дети

Недавно в сети прочитала длинное обсуждение о том, что как ни воспитывай детей, вырастают они неблагодарными. И помощи от них не дождешься. И на просьбы они реагируют неохотно. И вообще, ...

Бусинки из личных воспоминаний на день Петра и Павла

Праздники… С детства помню и люблю Новый год, 8 марта, День Победы.. Потом к ним прибавились Рождество и Пасха. Такой вот очень банальный на самом деле набор любимых праздников. Самые ...

Будущие родители занимаются совсем не тем»

Женщины, ожидающие рождения ребенка, зачастую понимают подготовку к его рождению в основном как закупку пеленок-распашонок-подгузников, выбора самой удобной коляски, самой красивой кроватки… А когда ребенок рождается, оказывается, что наличие красивой ...

Булочка в постель

Леди Джоан […] засмеялась. — О, Хэмп, будем ли мы счастливы снова? — Мне кажется, — сказал он, глядя на море, — что это зависит от Провидения. — Скажите еще ...

Будни счастья: 12 детей и 28 внуков Ильяшенко

Больше половины браков по статистике заканчиваются разводами, в большинстве семей сотни нерешаемых, казалось бы проблем, нередко даже в тех семьях, где супруги сохраняют брак, атмосфера в доме далека от атмосферы ...

Бунтую — значит, существую? Молодежные субкультуры

Есть субкультуры, уводящие человека в виртуальность, есть субкультуры, разрушающие лишь их адептов (готы, эмо чрезвычайно склонны к самоубийствам), и субкультуры, нацеленные на разрушение мира или общества. Об их разновидностях рассуждает ...

Будущего нет

Когда знакомые девушки жалуются мне на опостылевшее одиночество или хронически неустроенную личную жизнь, я всегда спрашиваю их от том, что они хотели бы получить в будущем вместо того настоящего, которое ...

Бургундия, Нормандия, Шампань или Прованс…

Конец V века. Галлия, раздираемая противоречиями и жадными варварскими народами: бургундцами (бургундами), визиготами, франками и аламанами (алеманами). То, что часть из них была христианами (пусть даже еретиками-арианцами), ничуть не мешала ...

Быть Астрид Линдгрен»: почему этот фильм нельзя пропустить

Бывают фильмы долгожданные, а бывают — нежданные-негаданные. Именно таким стал для меня фильм о юности Астрид Линдгрен. Я не знала, что он снимается, пропустила бы его выход в прокат и, ...

Британские ученые доказали

Пока сотни фирм разрываются на тысячи заказов, а иные актёры, не моргнув глазом, отменяют приглашения в Голливуд («У меня ёлки!»), некоторые здравомыслящие родители предлагают детям «не врать» и «несуществующих волшебников ...

Рейтинг@Mail.ru